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THERA MJAALAND

Saleni, fotografer meg! Om sammenhenger 
mellom fotografisk representasjon og for-

ståelse av personen i Tigray, Etiopia

Abstract

Saleni, photograph me! On photographic 
representation and the person in Tigray, 
Etiopia
The article takes its point of departure in the discursive 
aspect of photographic representation and practice. 
This implies that photographs more than merely 
reproduce what was there at the time. Photographs 
also produce specific views of the world and the per-
sons in it, and therefore reaffirm the person by consti-
tuting a particular self-image. This point forms the basis 
for investigating local applications of photographic 
practice concerning the person in Tigray. A general 
preference for the ‘whole body’ as a prerequisite for 
photographic self-representation has been compared 
with discourses concerned with aspects of personal 
integrity and bodily autonomy.

PHOTOGRAPHY AS DISCURS IVE PRACTICE |  
SELF- IDENTITY |  SELF- (RE)PRESENTAT ION |

VISUAL B IOGRAPHIC NARRATIVES | T IGRAY

The images in circulation in a particular culture

act to mould and set limits upon how each of

us will ’see ourselves’ and ’others’. Although we

are never totally fixed by these images, they do

shape our sense of reality (Martin & Spence

2003:403).

Innledning
Fotografier fra Etiopia har hatt, og har fortsatt,
en urovekkende tendens til kun å representere
folk som ofre for sult og krig. Denne påstanden
er ikke fremsatt for å underslå et påtrengende as-
pekt av gjentagelse i en lang og ellers stolt etio-
pisk historie, men fordi det synes å være nær-
mest den eneste representasjonen av det etiopiske
folk som blir gitt plass i vestlige massemedier.
Samtidig er jeg uroet av et kanskje ikke like opp-
lagt bilde, men ikke desto mindre en stereotypi,
’det eksotiske Afrika’, slik det blir fremstilt i store
billedbøker om afrikanske folk og deres tradisjo-
ner. Monumentale fotografiske verk som for ek-
sempel Leni Riefenstahls (1976) The people of Kau
og Carol Beckwith & Angela Fishers (1999) Afri-
can ceremonies har nemlig noe til felles med katas-
trofebildet som er blitt skapt, ikke bare av Etio-
pia, men av Afrika generelt gjennom det jeg for-
står som et særlig objektifiserende blikk på
kropp.1 Disse forskjellige bildene av døende eller
dansende, ekskluderer ikke bare, slik Terence
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Wright (2000) bemerker, det historiske og poli-
tiske, men etter min mening noe like viktig, den
enkelte persons selvidentitet.

Det var med denne uroen jeg reiste som fri-
lansfotograf til Etiopia og Eritrea første gang i
1993 på leting etter andre bilder. Samtidig er
jeg smertelig klar over at jeg som hvit og vestlig
ikke unnslipper å forholde meg til det fotogra-
fiske mediets bruk som middel til legitimering
av kolonialisme og imperialistisk undertrykkel-
se, ei heller voyeurismen som lurer i fascinasjonen
for de som historisk sett har blitt kategorisert
som ’de eksotiske Andre’. I sin kritikk av fotografi-
er i magasinet National Geographic identifiserer Cath-
rine Lutz & Jane Collins (2004) hvordan for-
skjellige ’blikk’ konstituerer ideologiske posisjo-
ner som – etablert i bildet av fotografen, samt av
konteksten bildet inngår i – kan medvirke til å
reprodusere stereotypier om ’de Andre’. Dette
betyr imidlertid ikke at enhver vestlig fotograf
automatisk vil utøve makt gjennom et koloniali-
serende blikk. Men det forutsetter en dialog
med de fotograferte selv, generell kunnskap om
fotografisk representasjon, samt selvrefleksivi-
tet fra fotografens side. 

Makt kan dessuten utfordres, og blikk i seg
selv kan være utfordrende. I Etiopia har jeg opp-
levd at folk ofte har et svært årvåkent blikk som
jeg velger å kalle «å være til stede i øynene si-
ne». Dette innebærer et blikk som ikke viker,
men møter ditt eget – og utfordrer deg – eller
ser nysgjerrig, tillitsfullt og ertende. «Saleni, fo-
tografer meg! Salina, fotografer oss!» Det kunne
være nok å gå med kameraet over skulderen; de
som ønsket å bli fotografert tok ofte kontakt
selv.2 Både det å fotografere og fotografiene i
seg selv ble et sosialt møtepunkt, og utgjorde én
del av et metodisk tilfang som inkluderte delta-
gende observasjon, uformelle samtaler og semi-
strukturerte intervjuer da jeg gjorde mitt antro-
pologiske feltarbeid i vestlige Tigray i Nord-Eti-
opia i 2002 (Mjaaland 2004). 

I denne artikkelen vil jeg diskutere hvordan
fotografi anvendt metodisk kan være ett mulig

inntak til forståelse av prosesser hvor selvidenti-
tet konstitueres og bekreftes. Hva slags fotogra-
fisk representasjon som foretrekkes av de foto-
graferte selv i Tigray blir diskutert i forhold til
en lokal forståelse av ’personen’ hvor personlig
integritet og kroppsliggjort autonomi inngår
som viktige – om enn ikke tatt for gitte – aspek-
ter. Siden fotografi som et modernitetens medi-
um er dypt forankret i vestlige billedkonvensjo-
ner og (skiftende) ideologiske føringer for re-
presentasjon av personen, blir det viktig å
identifisere hvordan fotografiet inngår i sosial
praksis i Tigray, og således mer spesifikt, hva fo-
tografiet er med på å definere og produsere, i
denne spesifikke kulturelle, politiske og sosioø-
konomiske konteksten. 

Fotografi som metode i 
sosialantropologisk forskning

Utgangspunktet for å bruke fotografi metodisk,
var konkret begrunnet i mitt ønske om å lære
mer spesifikt hvordan etiopiere selv ville bli fo-
tografert, hvordan de ønsket å presentere seg
selv, og hvilke bilder de verdsatte av seg selv.
Mitt utgangspunkt er ikke fotografisk represen-
tasjon som et objektivt verdinøytralt medium
for registrering av antropologiske data (noe jeg
mener fotografiet umulig kan oppfylle ut fra
dets fragmentariske karakter i relasjon til både
tid og rom). Anvendt metodisk har fotografisk
praksis derimot inngått i en interaktiv prosess for
å oppnå kunnskap gjennom erfaring, og gi rom
for det David MacDougall (1998) kaller ’affektiv
kunnskap’. Ut fra en fenomenologisk forståelse
er verden ikke noe som passivt persiperes som
et atskilt objekt, men eksisterer som menings-
bærende når jeg aktivt intensjonerer, eller retter,
verden mot min egen bevissthet. Dermed vil
kunnskap forutsette nettopp et (inter)aktivt sub-
jekt. Med utgangspunkt i Bill Nichols (1991)
mener jeg derfor at det er fruktbart å legge til
grunn for fotografisk praksis anvendt metodisk
«…a politics of phenomenology, a recognition of
the priority of experience not as a structure to
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bracket and describe but as the social ground or
foundation for actual praxis» (Nichols 1991:232,
original kursiv).

Det analytiske perspektivet for diskusjonen tar
som utgangspunkt det diskursive3 aspektet ved
fotografisk representasjon og praksis. I følge
John Tagg (1988) baserer ’fotografiets retorikk’
seg nettopp på dette at fotografiet oftest blir opp-
fattet som realistisk dokumentasjon og følgelig
autentisk. Det ligger således implisitt i mediet at
det kan medvirke til å konstituere et spesifikt
syn på verden og personene i den. Fotografisk
diskurs innebærer derfor at fotografier ikke bare
representerer, men ideologisk fundert også defi-
nerer og produserer. Dette aspektet muliggjør
videre at fotografiet kan inngå i prosesser hvor
ønsket nettopp er å definere og produsere, slik
tilfelle er med håndtering av identitet. Fotogra-
fisk representasjon av personen, innebærer i føl-
ge Tagg, ikke bare en beskrivelse av personen,
men også at identitet blir risset inn. Tagg mener
videre at bruk av fotografier i offisielle sammen-
henger for både identifikasjon og overvåking av
personen i seg selv virker individualiserende,
«…as a pinning down of each individual in his
[or her] own particularity» (Tagg 1988:92). 

Samtidig er det viktig å ha klart for seg at det
ikke bare er fotografen som styrer meningspro-
duksjonen i et fotografi gjennom posisjonering4

og utvelgelse. I den grad bilder skapes i forskjel-
lige former for interaksjon vil den fotograferte,
om enn i vekslende grad, også kunne innvirke
på hvilke bilder som skapes. Men intendert me-
ning kan ikke minst overstyres i bevisstheten til
bildets betrakter som bringer sine egne person-
lige erfaringer samt subjektiv erindring til torgs.
Likeledes kan mening påvirkes av andre kultu-
relle koder og ideologisk ståsted hos betrakte-
ren. Dermed blir fotografisk mening, slik Stuart
Hall foreslår ut fra et konstruktivistisk perspek-
tiv, ’relasjonell’ (Hall 1997:27). Fotografiet vil
videre relatere seg til eksisterende bilder – både
private og offentlige – som ’resonnerer’ (Mac-
Dougall 1998:70). Forstått slik vil visuelle stereo-

typier som er etablert om Etiopia danne bakteppe
for tolkningen av nyere fotografier fra samme
sted. 

Men i motsetning til Roland Barthes (1993)
som gir rom for at selv om fotografiet er kodet
inneholder det også ukodete elementer, det
MacDougall definerer som, «the free-floating
signifiers that escape from explanation» (Mac-
Dougall 1998:72), mener Tagg (1988) at foto-
grafiet grunnleggende er uten mening, og at det
er konteksten som gir mening til bildet.5 Utfor-
dringen ved å bruke fotografi som metode i so-
sialantropologisk forskning knytter seg derfor til
«kontroll av mening» (MacDougall 1998:68, ori-
ginal kursiv, min oversettelse fra engelsk), eller
mangelen på kontroll på grunn av den ’infor-
masjonsoverflod’ (Lien 1998) eller excess (Mac-
Dougall 1998) som eksisterer ikke bare innen-
for, men også utenfor fotografiets ramme. 

Dette viser videre at i diskusjonen rundt foto-
grafisk representasjon og fotografiets relasjon til
virkeligheten blir valg av analyseperspektiv av-
gjørende. C.S. Peirces (1958–60) semiotiske te-
ori hvor han introduserer begrepene ’ikon’, ’in-
deks’ og ’symbol’ har blitt anvendt for å tolke
fotografiet som et meningsbærende tegn. I føl-
ge Peirce kjennetegnes et ikon ved sin likhet (re-
semblance) med objektet og kan således operere
som et substitutt for dette. En indeks er kjenne-
tegnet ved at den skaper en forbindelse (connecti-
on) til objektet, eller referenten, i betrakterens
bevissthet gjennom at tegnet indikerer; det peker
mot referenten. Hvordan et symbol tolkes er
derimot basert på en regel eller konvensjon.
Peirce selv mener at fotografiet – på grunn av
dets særskilte forbindelse til referenten – må
forstås som indeks, men med ikoniske kvaliteter.
Men fotografiet har også kvaliteter som symbol,
da vår tolkning er basert på at vi som regel opp-
fatter fotografisk representasjon som en riktig
gjengivelse av verden. I følge Susan Sontag
(1997), ble den ’fotografiske forvrengningen’ –
at kameraobjektivet og det menneskelige øyet
gjengir og bedømmer perspektiv forskjellig –
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ofte bemerket i fotografiets tidlige dager. Siden
har vi blitt oppdratt til et ’fotografisk seende’
som egentlig er et forvrengt syn.

Mette Sandbye mener at fotografisk realis-
me er bygget på tro, en ’mental realisme’ ba-
sert i affekt, erindring og erkjennelse (Sandbye
2001:37), og at fotografiet som sådan har vært
med på å forme vår forestilling om hva realisme
er. Sandbyes etter min mening produktive for-
slag er å kombinere forskjellige analyseperspek-
tiver for å fange opp fotografiets kompleksitet –
den diskursanalytiske og kontekstbaserte forstå-
elsen og en semiotisk lesning av fotografiet som
tegn, kombinert med et fenomenologisk inntak
til fotografisk mening. Foruten å bruke fotogra-
fiene som en narrativ strategi, er mitt metodiske
utgangspunkt ikke at jeg tror jeg kan avdekke
«sannhet» i enkeltbilder, men overbevisningen
om at man ved å se på tendenser i et betydelig
sammenlignbart billedmateriale6 satt opp mot
andre relevante data, kan bli satt på sporet av
ting man ellers ikke ville tillagt (nok) betydning. 

’Den fotografiske situasjonen’
Det kan ikke tas for gitt at fotografiet spiller en
rolle i den sosiokulturelle konteksten i Tigray.
Størsteparten av befolkningen i Tigray lever
marginalt som bønder (83%), og prøver å over-
leve på ofte skrinn og utarmet jord med bruk av
lavteknologiske hjelpemidler. Hele befolkningen
i regionen, estimert til 3,8 millioner rundt siste
tusenårsskifte, har på et eller flere tidspunkt
vært berørt, direkte eller indirekte, av ekstreme
livstruende situasjoner og tap av sine nærmeste
gjennom krig og sult. Den generelle livssitua-
sjonen i regionen kan karakteriseres som vedva-
rende presset både økologisk og økonomisk. 

Det er likevel et faktum at fotografer er til-
gjengelige, ikke bare i de større byene i Tigray,
men også på mindre steder hvor det er marke-
der som bøndene trekker inn til fra de rurale
områdene for å selge sine jordbruksprodukter.
Det er likeledes vanlig, om enn ikke i vestlig
målestokk, å samle på fotografier av familie,

venner og av seg selv, gjerne i små albumer med
plastlommer. Fotografiene viser personen alene
eller med familie og venner ved spesielle høyti-
der (for eksempel jul, påske eller nyttår) eller
viktige livssyklusbegivenheter (som for eksem-
pel dåp, bryllup, og nå også etter endt utdan-
ning). Dette er situasjoner og begivenheter som
forstås som «fotograferbare» (Bourdieu 1990:6,
min oversettelse fra engelsk) og således status-
genererende og sosialt bekreftende i denne spe-
sifikke kulturelle konteksten. Hvis venner eller
slektninger man ikke har sett på en stund kom-
mer på besøk tas fotografiene fram fra den tidli-
gere ammunisjonskassa under senga eller fra en
bærepose med personlige eiendeler på en spiker
på veggen. 

Det å bli fotografert i Tigray er videre en
hendelse som aktørene deltar aktivt og selvbe-
visst i, så aktivt at jeg oppga den fotografiske
dokumentargenrens (så vel som det antropolo-
giske) imperativ om non-intervention (Nichols 1991).
I det følgende vil jeg derfor ta for meg en situ-
asjon som beskriver hvordan det å bli fotogra-
fert ble håndtert av de fotograferte selv (illus-
trasjon 1).

Jeg besøker en familie jeg hadde fotografert
året før da de sådde sorghum. Jeg husker dem
spesielt godt fordi deres eneste datter som da
var rundt ti år, sådde hele åkerlappen selv om de
hadde sønner som kunne ha gjort jobben. Hun
lot seg ikke affisere av at jeg krøp rundt og foto-
graferte henne. De fleste ville ha sluttet å jobbe
umiddelbart og stilt seg opp for fotografering,
eller nektet å bli fotografert i arbeidstøy. Ved
den samme anledningen hadde jeg fotografert
hennes mor hjemme mens hun laget kaffe.
Hennes kroppsholdning virket ydmyk, blikket
hennes rommet ro, og en geit hadde funnet seg
til rette under senga bak henne. Når jeg viser
henne bildene fra året før, begynner kvinnen
umiddelbart å kommentere detaljene i bildet;
den gamle blikkboksen som fortsatt blir brukt
til rent vann; de små kaffekoppene som da var
seks, nå redusert til fire; fargen på sjalet hennes,
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Illustrasjon 1: Serien viser Teberrih og hennes mann Kahsay samt to av de fem barna (som er hjemme på det
tidspunktet), Zegwa og Shewit, i april 2002. Familien lever av subsistensjordbruk i rurale Tigray, og alle med-
lemmene av husholdet (basert på kjernefamilien) deltar i det daglige arbeidet. Det første fotografiet av Teber-
rih alene mens hun lager kaffe, ble tatt i juli 2001. Fotograf: Thera Mjaaland.
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da blå, nå en mer udefinerbar grå; kjolen som
sist var hvit, nå med en patina av brunt som jor-
den de lever av. Siden mannen hennes ikke var
med på noen av bildene fra året før blir vi enige
om å ta nye bilder. De begynner å arrangere
kullovnen med kaffekannen, det lille bordet til
kaffekoppene, det lave spisebordet og den grøn-
ne plastmugga med hjemmelaget hirseøl, sewa,
foran seg, ting som alle har kulturell verdi i so-
siale sammenhenger. Begge to skifter klær, kvin-
nen til sin nyeste kjole som hun bemerker ikke
er helt ny lenger; han til en militærgrønn dress.
De poserer frontalt og alvorlig side om side. Et-
ter hvert finner han fram det halvautomatiske
våpenet sitt, det han brukte mens han tjeneste-
gjorde i Badme under den eritreisk-etiopiske
krigen (1998–2000), ammunisjonsbeltet med
granater og to ekstra magasiner. Senere bytter
han til sivile klær og det tradisjonelle tykke, hvi-
te bomullssjalet, kuta, som menn bruker, og
fremstår som en respektert eldre mann med
spaserstokk. Hun tar frem det tynne hvite sjalet,
netsela, enhver kvinne som vil signalisere ansten-
dighet bruker.

Gjenstandene og klærne som blir valgt indi-
kerer hvilke materielle ting som kan bekrefte
selvidentitet og sosial status i denne spesifikke
kulturelle konteksten (rurale Tigray), og disse
attributtene kan således i seg selv forstås som in-
dekser. Kjønnsidentitet har også en innvirkning.
Mannen i huset spiller i de forskjellige fotografi-
ene både på sin identitet som soldat med habbo
(mot, styrke og implisitt manndom) og autori-
tet og sosial status tilhørende den eldre genera-
sjonen. Kvinnene utgjorde rundt 30% av frigjø-
ringssoldatene i TPLF – Tigray People’s Liberati-
on Front (Hammond 1999, Young 1997) i
kampen mot militærregimet Derg (1975–91),
men jeg har til gode å oppleve at de tidligere
fighterkvinnene ber om å bli fotografert med
våpen, slik menn ofte gjør enten de har vært
soldater eller ei. Dette utelukker ikke at kvinne-
ne har tatt vare på fotografier fra felten hvor de
poserer i uniform og med gevær side om side

med menn. Men disse fotografiene kan ikke på
samme måte som for menn brukes til å bekrefte
selvidentitet i det sivile liv siden de kvinnelige
frigjøringssoldatene nettopp utfordret kulturelt
aksepterte normer for det å være kvinne. Nor-
mativ kjønnsidentitet i Tigray idealiserer mo-
derskapet og en mer passiv rolle for kvinner selv
om dette idealet ikke nødvendigvis samsvarer
med det kvinner gjør i praksis (jfr. Mjaaland
2004). Følgelig tar kvinnene oftest frem finkjo-
len og (gull)smykkene når de vil bli fotografert,
og spiller dermed på en ideell kvinnelighet hvor
skjønnhet fremstår som symbolsk kapital, mens
gull og klær indikerer sosial status. Å bli foto-
grafert mens hun lager kaffe slik kvinnen oven-
for gjorde innebærer også en mulighet til å få
bekreftet kulturelt akseptert kvinnelighet siden
kaffeseremonien7 er et eksplisitt kvinnedomene,
og blir omtalt som behaltina, vår kultur, av kvin-
nene selv. 

Det som etter min mening er interessant ved
situasjonen beskrevet ovenfor, er først og fremst
deres felles innsats for å regissere den. Gjennom
sin aktive deltagelse medvirker de til å fremstille
den representasjonen av seg selv de ønsker. Og
videre, ikke bare ut fra en opplevelse av hvem de
er, men minst like viktig, slik de vil bli sett.
Hvordan de stiller seg opp, frontalt og tilsynela-
tende følelsesnøytralt, er ikke ulikt konvensjo-
nelle studiobilder slik de ble etablert i Victoriati-
dens Europa da fotografiet ennå var en ny opp-
finnelse. Men det er viktig å bringe på det rene
om dette kun er uttrykk for en potensielt uni-
versell konvensjon, eller om den også kan ha en
forankring i en lokal forståelse av personen. At
mannen og kvinnens posisjonering i forhold til
hverandre mangler synlige tegn på nærhet dem
imellom, bekrefter blant annet den kulturelle
normen for ektefeller i Etiopia når de viser seg
offentlig sammen. Når to av de yngste barna blir
inkludert i bildet, holder de armene sine rundt
dem, han rundt sønnen, hun rundt datteren.
Slik de fremstår i fotografiet fyller barna inn en
(visuell) avstand mellom mann og kone.8
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Jeg har valgt å etablere begrepet ’fotografisk
situasjon’ om situasjoner som den beskrevet
ovenfor, og implisitt trekke på Max Gluckmans
(1958) konsept ’sosiale situasjoner’. Min meto-
diske strategi har vært å delta aktivt i forskjellige
fotografiske situasjoner (se forsiden) for å kun-
ne lære gjennom erfaring hvordan disse situa-
sjonene håndteres av aktørene selv, både alene
og i relasjon til andre. Mitt inntrykk er at aktøre-
ne, slik det ovenfor nevnte eksemplet viser, bru-
ker situasjonen til å fremstille – med utgangs-
punkt i for dem kjente fotografiske konvensjoner
og kulturelle symboler – en selvrepresentasjon
som potensielt kan bekrefte dem som personer.
Når dette er sagt er det også viktig å ha klart for
seg at den fotografiske situasjonen inkluderer
flere aktører enn de som vises i bildet. Som et
minimum er fotografen til stede, men i Tigray
ofte også en hel forsamling som villig kommen-
terer og gir råd til de som skal fotograferes ut
fra lokale konvensjoner.

Sarah Pink forstår «…the practice of photo-
graphing as a dynamic relationship between
those who occupy the spaces on both sides of
the viewfinder» (Pink 1999:83). Hvem som har
den avgjørende definisjonsmakten i den foto-
grafiske situasjonen er dermed ikke entydig gitt
på forhånd, og underbygger derfor mitt valg
om å forstå selve fotograferingen som en sosial
situasjon.9 Forhandlingene personen inngår i for
å produsere en foretrukket selvrepresentasjon
og likeledes for å bekrefte sosiale relasjoner (ut
fra hvem som fotograferes med hvem) gjør at
jeg har funnet det fruktbart å forstå den fotogra-
fiske situasjonen som en arena for diskursiv so-
sial praksis. 

Men før jeg fortsetter diskusjonen om sam-
menhenger mellom fotografiet og personforstå-
else i Tigray, vil jeg begynne med å definere noen
(vestlige) konvensjonelle forutsetninger for fo-
tografisk representasjon av personen som basis
for å kunne diskutere en lokal forståelse. 

Den avbildede personen
Sigrid Lien (1998) definerer tre idealtypiske
portrettkategorier som skisserer forskjellige
oppfatninger av hva den fotografiske representa-
sjon av personen faktisk fremviser. Allerede på
1800-tallet var det «…en utbredt forestilling at
det ’spor’ fotografiet frambrakte, også direkte
kunne avleses som et avtrykk av menneskets
psyke» (Lien 1998:26). Der det psykologiske
portrett, eller det moderne karakterportrett, i
følge Lien, forventes å fange inn et ’autentisk
jeg’ – og likeledes at et slikt jeg faktisk eksisterer
– vil portrettet som typologisk maske fokusere
på individet som ’type’, både som produkt av
og «…emblematisk for samfunnet og samti-
den» (Lien 1998:128). En (postmoderne) for-
ståelse av portrettet som ’maskespill’ derimot,
preges av at den tilsynelatende nøytrale overfla-
ten i disse portrettene «…konstant vil være tru-
et av en slags underliggende subjektivitet» (Lien
1998:91). Denne siste kategorien danner ut-
gangspunkt for min egen forståelse av portret-
tet, hvor jeg som fotograf ikke har intendert å
avdekke et autentisk jeg, men snarere har aksep-
tert maskespillet som uttrykk for en kontinuer-
lig forhandling mellom subjektiv selvforståelse
og normative sosiale og kulturelle føringer. Å
kategorisere portrettet slik kan, etter min erfa-
ring, også være relevant i Tigray (selv om denne
betegnelsen ikke blir brukt lokalt). Dette fordi
folk implisitt forholder seg til det diskursive as-
pektet av fotografisk representasjon, og dermed
fotografiets mulighet til å produsere et (ideelt)
selvbilde.

Men spørsmålet blir hva slags data om perso-
nen som kan genereres fra den fotografiske situ-
asjonen i Tigray? Det er nærliggende å si med
Erving Goffman (1959, 1992) at den fotogra-
fiske situasjonen kan tolkes som en typisk sce-
nefremstilling (frontstage). Etter min mening blir
derimot Goffmans dikotomi mellom scene-
fremstilling og den selvfremstillingen man tilla-
ter seg i kulissene (backstage) altfor statisk, ikke
minst fordi den impliserer at den sistnevnte er
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mer genuin og autentisk enn den fremstillingen
som blir iverksatt fra scenen. Richard Jenkins
(1996) setter spørsmålstegn ved et klart skille
mellom personlig og sosial identitet, og klarer
etter min mening å fange opp ambivalensen i en
selvpresentasjon – uansett arena – og således
den kontinuerlige identitetshåndteringen som
står på spill. Han mener identitet aldri kan tas
for gitt, at den alltid må etableres, og dermed
bare kan forståes som prosess. Den fotografiske
situasjonen representerer nettopp en mulighet
til å observere selvpresentasjon og følgelig as-
pekter av disse identitetsprosessene. Men ikke
minst initierte disse situasjonene dialog, og inn-
lemmet i sosiale relasjoners resiprositet mulig-
gjorde fotografiene nye møter, kritikk av bilde-
ne og samtaler.

Den mest utbredte kritikken i Tigray fra de
fotograferte selv har dreiet seg om at hudfargen
har vært gjengitt altfor mørk – siden mørk hud-
farge kvalifiserer til den nedsettende betegnel-
sen baria, slave – og at bildeutsnittet var «feil» si-
den fotografiet ikke alltid representerte perso-
nen i sin helhet. Siden jeg hadde satt meg fore å
lære hvordan folk selv vil bli representert har
jeg derfor etterkommet deres ønske om lysest
mulig hudfarge ved alltid å bruke blits. Men be-
grunnet i at formidling av en persons nærvær
forutsetter at den fysiske avstanden mellom fo-
tograf og den fotograferte ikke er altfor stor, har
jeg ikke alltid inkludert føttene deres. 

Kritikken ovenfor impliserer en forståelse av
fotografisk representasjon av personen som fra-
viker den jeg ut fra min vestlige kulturbakgrunn
godtar. Med basis i det psykologiske portrettet
blir ansiktet og spesielt øynene tillagt å kunne
speile personligheten, uavhengig av kroppen
som helhet. I Tigray ble mine fotografier deri-
mot oftest oppfattet som ufullstendige hvis de
ikke inkluderte hele personen i sin fysiske frem-
toning, og ble klassifisert som tebalashiwa, øde-
lagt, hvis deler av ansiktet var gjemt i skygge.10

Den lokale personforståelsen forutsetter således
en fullstendighet eller helhet som i avbildet

form vektlegger personens kroppslige synlighet –
i motsetning til å forstå den fysiske kroppen
som indeks for personens ikke-visuelle kvalite-
ter (jfr. Pinney 1997). Dette understrekes av at
helheten bør fremkomme klart og tydelig gjen-
nom frontal posering11 – hendene langs siden,
og med en nøytral mine – en konvensjon lokale
fotografer i vesentlig grad jobber i forhold til
(illustrasjon 2). 

Illustrasjon 2: Et eksempel på lokalt studiofotografi som følger
konvensjonen om «helhet» understøttet av frontalitet og følel-
sesmessig nøytralitet. Fotograf: Aster Dagnew, Foto Titi,
Shire/Endaselassie, 2001. Trykket etter tillatelse.

Halvfigur, samt mer ekspressive positurer (gjer-
ne asymmetriske, for eksempel med tyngden på
det ene benet og en hånd i siden) blir også be-
nyttet i fotostudioer influert av mer moteprege-
te trender. Det sistnevnte blir ofte oppfattet som
mer utfordrende, og kvinner spesielt vil kunne
risikere sin respektabilitet. Personer av begge
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kjønn risikerer også å bli klassifisert som gurenya,
arrogant, en negativ karakteristikk som samtidig
kan gjøre personen (for) synlig og utsatt, et po-
eng jeg vil komme tilbake til nedenfor. 

’Hele kropper’ 
I følge Karl G. Heider (1976) representerer ’he-
le kropper’ en norm for visuell etnografisk re-
presentasjon som gjør det mulig å representere
kontekstualisert handling. Spørsmålet er hvor
mye kontekst Heider mener ville være tilstrek-
kelig for å representere en situasjon «sannfer-
dig»? En fotografisk representasjon vil uansett
være et fragment i tid og rom avhengig av foto-
grafens posisjonering. Til sammenligning vil jeg
med Marilyn Strathern minne om at etnografisk
tekst alltid har blitt komponert av «…cut-outs,
bits extracted from context, brought together in
analysis and narrative» (Strathern 1994:213).
Dessuten, Heiders argument fokuserer først og
fremst på personers emblematiske karakteristik-
ker og hva de gjør, ikke deres selvidentitet. Jeg
må likevel innrømme at da jeg begynte å inklu-
dere hele kropper i bildene, la jeg merke til at
de fleste mennene i rurale Tigray hadde sko, en-
ten skåret til fra gamle bildekk eller støpte plas-
tikksko, kongo, mens et betydelig antall kvinner
ikke hadde sko i det hele tatt.

Mitt valg av utsnitt som tillater fragmentering
av kroppen har altså tatt utgangspunkt i hva jeg
mente best ville formidle en nærhetsrelasjon, og
muliggjøre empati og ’resonans’ (Wikan 1993),
selv om det resulterte i at de fotograferte poten-
sielt ville se seg selv som mindre hele. Mine vur-
deringer innbefatter således en (vestlig) betrak-
ter av bildet. Å fotografere fra lang avstand øker
sjansen for at personen blir gjort til et objekt, og
at betrakter av bildet blir tvunget inn i en kikker-
rolle. Et liknende poeng fremsatt av Wilton Ma-
rinez (referert i Udo Krautwurst 2002) er at et-
nografisk film, basert på de av Heiders ovenfor
nevnte etnografiske normer, i utilstrekkelig grad
klarer å skape identifikasjon hos betrakteren. Det
etnografiske imperativ om hele kropper og non-

intervention tenderer derfor mot å øke avstan-
den til, heller enn å øke forståelsen for de Andre.
I Tigray sammenfaller derimot lokal forståelse av
hva som skal til for å representere personen med
dette etnografiske imperativet. Således blir mine
egne fotografier stående i et spenningsforhold
mellom den fotografertes forståelse av seg selv
som person (i Tigray), og fotografens behov for
formidling av en nærhetsrelasjon til et (vestlig)
publikum. Samtidig tydeliggjorde dette uttalte
misforholdet nettopp sider ved deres egen per-
sonforståelse og således viktigheten av et analy-
tisk fokus på ’helhet’. 

For å klargjøre noen relevante aspekter av
hvordan personen forstås i Tigray mener jeg
derfor det kan være fruktbart å se på hva som
truer denne helheten forstått som personlig in-
tegritet og kroppsliggjort autonomi. Men å bru-
ke begrepet autonomi i den kulturelle kontek-
sten i Tigray innebærer i utgangspunktet en mer
ambivalent forståelse enn den som tar for gitt
ett individ i én kropp, og handlekraft basert i én
autonom aktør. At personen kan risikere at for-
skjellige ukontrollerbare instanser tar ens kropp
i besittelse er fortsatt en utbredt oppfatning.12 Et
eksempel er diskursen som omhandler buda, et
tvetydig menneske som har evnen til å transfor-
mere seg selv til hyene om natten. Buda kan kas-
te ’det onde øyet’ på et annet menneske og «spi-
se» det innenifra. Dette impliserer at personlig
integritet og kroppsliggjort autonomi kan bli
truet gjennom det å bli sett. Sjalusi og misunnel-
se13 er den emiske forklaringen på at buda (som
kan være mann eller kvinne) kaster sitt onde
øye på deg. Diskursen kan således knyttes til den
oftest uforutsigbare fordelingen av og tilgangen
til knappe ressurser i Tigray, forstått både mate-
rielt og symbolsk (jfr. Comaroff og Comaroff
1993, Geschiere 1997). 

Det som er betydningsfullt for diskusjonen
her er at denne diskursen får følger for en per-
sons selvpresentasjon i det daglige liv, ikke på
grunn av et direkte sammenfall mellom fotogra-
fens linse og det onde øyet14, men fordi det blir
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viktig for en person i Tigray å fremstå slik at
man ikke stikker seg ut gjennom å ha mer enn
andre. Og slik Jeremy Bentham i 1791 (jfr. Bat-
chen 1999) la til grunn for sitt panoptikon: å vite
at en med uberegnelig makt ser en, men ikke når
man blir sett, resulterer i at personen må kon-
trollere seg selv helt og holdent. Jacques Mercier
bemerker likeledes denne grunnleggende ambi-
valensen knyttet til det å bli sett: «In a general
way in Ethiopian society, the eye represents be-
auty; it is also powerful, even death-dealing»
(Mercier 1997:94). Personen i Tigray står såle-
des i en kontinuerlig forhandlingssituasjon
knyttet til sin selvpresentasjon for å kunne beva-
re sin integritet som (hel) person. 

En kvinne som uttrykte sin misbilligelse over
sin datters, etter min mening, nydelige smil i
fotografiet, sa i en nedlatende tone senni – ten-
ner. Ved å smile gjorde hun seg altfor synlig (og
sårbar) siden noen kunne få øye på hennes gle-
de og implisitt forårsake sjalusi som ville slå til-
bake på henne selv. Å kontrollere sin selvpresen-
tasjon, innebærer også å kunne holde munn når
dette forstås som påkrevd. Med andre ord, det å
«holde tett» – verbalt, emosjonelt og kroppslig
– blir regnet som en nødvendig kvalitet ved en
person i Tigray.

Et visuelt biografisk narrativ
Det er forskjellige grunner til at det å utrykke
for mye kan utgjøre en trussel for personen i Ti-
gray. Historisk sett har politisk opposisjon vært
forbundet med forskjellige former for forfølgel-
se. Selv om det er kameratene fra TPLF som nå
danner basis for EPRDFs15 regjeringsmakt i Etio-
pia blir opposisjon mot den sittende regjering
opplevd som risikabelt også i Tigray (jfr. Aalen
2002, Tronvoll 2003). Følgelig er det formåls-
tjenelig å ligge lavt i terrenget, gjøre gode mi-
ner til slett spill og tie om sine egentlige menin-
ger. Hvis noe likevel sies er det mulig å uttrykke
seg med basis i den kulturelle praksisen qinné, å
gjøre informasjon tvetydig gjennom ord og ut-
rykk med dobbel betydning (jfr. Levine 1967). 

Likeledes er det viktig å ikke røpe biografisk
informasjon om seg selv, så som døpenavn og
fødselsdato16. Dette er knyttet til diskursen som
omhandler debtera, en «trollmann» som kan bru-
ke den etiopisk ortodokse kirkens hellige bøker
– i tillegg til biografisk informasjon om perso-
nen – for å påvirke både onde og gode krefter,
slik at personen blir syk og dør eller også hel-
bredes. Disse ovenfor nevnte beveggrunnene for
selvkontroll, som innbærer å kunne holde tett,
impliserer således ’taushet’ som ett aspekt av so-
sial praksis. Den tilsynelatende mer uproblema-
tiske17 bruken av den tause representasjonen av
personen – fotografiet – gjorde at jeg valgte å se
disse forskjellige aspektene av taus praksis i for-
hold til hverandre. Den følgende hendelsen ble
avgjørende for at jeg skulle anse dette som en
produktiv innfallsvinkel. 

Jeg er på vei med buss til Aksum i Tigray for å
fremkalle de siste ukers filmruller fra feltarbei-
det. En mann i militæruniform, jeg antar han er
i slutten av 40-årene, kommer på bussen samti-
dig med meg i Shire/Endaselassie. Han har en
hel del bagasje; en bag, en sekk, enda en bag
med et kokeapparat, en paraply, en spaserstokk
(han har tydeligvis vært såret), og en gullram-
me med fotografier bak blankt glass. En kvinne
sier farvel og går. Han setter seg ned ved siden
av meg samtidig som han prøver å finne plass til
bagasjen sin. Jeg blir betrodd å holde gullram-
men, og siden jeg ikke har noe annet å foreta
meg før bussen går, blir jeg sittende å studere
fotografiene. Jeg spør ham om barna på et far-
gefotografi er hans barn. Han svarer ja, og for-
teller at han har fem. To eldre svarthvite fotogra-
fier viser to av de andre barna hans, forklarer
han, hans kone og ham selv. Så forteller han at
han har tre barn i Shire. Jeg spør om han har
barn med to forskjellige kvinner. Han ler, tilsy-
nelatende litt flau over mitt direkte spørsmål
som jeg vet det ikke er god tone å spørre en du
nettopp har møtt. Men, jeg vet også at dette
høyst sannsynlig er eneste sjansen jeg har til
faktisk å spørre ham. Han svarer bekreftende,
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«men,» bedyrer han, «hjemmet mitt er i Ak-
sum.» Han forteller at han tjenstegjorde fire år i
Badme i forbindelse med den to år lange eritre-
isk-etiopiske krigen (1998–2000). «Det var ek-
stremt hardt,» sier han, «fire år er mer enn
nok.» I billedrammen er også et svarthvitt foto-
grafi av ham selv, en fetter og broren i uniform.
Han forteller at broren var tegadalay, frigjørings-
soldat i kampen mot militærregimet Derg. Hans
brors legitimasjonskort er satt inn i rammen i
tillegg til tre fargebilder av ham selv fra hans
egen tid i hæren; i eksersis, hvor en stokk gjør
nytte som våpen; poserende med en kamerat og
kommunikasjonsutstyr; med tre kamerater, ham
selv med en kalashen (et samlenavn for alle
halvautomatiske våpen tilsvarende den russiske
Kalashnikov) og med ammunisjon hengende
rundt halsen. Jeg føler at jeg holder livet hans i
hendene mine mens bussen suser av gårde på
humpete veier. Etter en stund har han fått orden
på bagasjen sin, og tar gullrammen med foto-
grafiene tilbake. «Den må ikke knuse,» sier han
og tar den varsomt (som om hans eget selv står
på spill).

Soldaten jeg tilfeldigvis møtte på bussen, var
ikke den eneste som reiste hjem fra krigen med
fragmenter av livet sitt i en gullramme (oftest
anskaffet rett før hjemreisen), inneholdende
både de bildene som ble tatt med til felten (for å
huske de der hjemme), sendt til soldaten hjem-
mefra, og fotografert mens han var i tjenesten.
Den etiopisk-eritreiske krigen skapte en boom i
fotografimarkedet i Tigray, den nordligste pro-
vinsen i Etiopia og grensende opp mot Eritrea
der krigen utspant seg. Soldater på perm gikk til
fotografen for å sende bilder hjem, for å forsikre
dem der hjemme om at alt var vel (eller med
andre ord at de var like «hele»). De gikk også til
fotografen med nye bekjentskaper som venner
eller kjærester, forhold som krigens potensielt
dødelige effekt gjorde omskiftelige, eller som
ville ta slutt den dagen krigen var over og solda-
ten vendte hjem. Fotografier blir tatt for å hus-
ke, men gullrammene med fotografier kan også

tolkes som én mulig strategi etiopiske soldater
brukte for å kunne redefinere seg selv etter kri-
gens traumatiske hendelser. 

Smertefulle minner blir i Tigray forutsatt bå-
ret av den enkelte i taushet, og har generelt ikke
emosjonelle uttrykksarenaer utover de institu-
sjonaliserte sorgritualene i forbindelse med død
– selve begravelsen og sørgetiden, hazen, som
varer i syv til tolv dager etter et dødsfall. I sin
studie fra Tigray under den eritreisk-etiopiske
krigen presiserer Kjetil Tronvoll (2003) at taus-
het ikke nødvendigvis betyr fravær av kommu-
nikasjon, men kan innebære ikke-verbal kom-
munikasjon. Taushet forutsetter derfor ikke au-
tomatisk fortregning, men må forstås som en
mestringsstrategi i en situasjon preget av poli-
tisk mistillit, og slik Dag Nordanger (2005) be-
skriver i sin studie av traumehåndtering i Tigray
etter den samme krigen, sosioøkonomisk usik-
kerhet.18 Likeledes ble jeg klar over at det å gi
sterke emosjoner som sorg eller sjalusi utløp,
ble forstått som å åpne opp for truende krefter.
Når en person «sprekker opp» gis disse kreftene
– enten iverksatt av en debtera, Shetan, djevelen
selv eller andre demoner, djinni – muligheten til
å innta ens kropp. Dette medfører at sorgen eller
sjalusien forsterkes, og at det således forvoldes
mer sykdom og død. 

Å tie stille eller holde tett gjennom emosjo-
nell selvkontroll, er det som skal til for å gjen-
opprette personens helhet. Dette blir i følge
Nordanger, stående i et motsetningsforhold til
vestlig-basert traumehåndtering som baserer
seg på forløsning, og det å «få det ut». En slik
strategi ville i Tigray innebære en fare for at per-
sonen mister seg selv, ikke bare gjennom at tru-
ende krefter kan få innpass i ens kropp, men
fordi tårene, slik Nordanger påpeker, bevirker at
personens kropp tappes og brytes ned. Fotogra-
fiene som en visuell strategi kan derfor repre-
sentere én potensiell mulighet til å gjøre selvet
helt igjen gjennom å bekrefte personen fotogra-
fisk. Dette fordi fotografiet nettopp har mulighe-
ten til å underkommunisere det «…usammen-



THERA MJAALAND

44

hengende og motsetningsfylte som nødvendig-
vis ligger til grunn for selvidentitet» (Hirsch
1997:101, min oversettelse fra engelsk). Siden
noen av fotografiene i soldatenes gullrammer
også inkluderer familie og venner, setter de i til-
legg individet tilbake i en relasjonell ramme. 

Slik kan fotografier inngå i diskursive proses-
ser som bekrefter personens selvidentitet så vel
som sosiale tilknytning. Men like viktig, hvis fo-
tografiet ikke stemmer med vår forestilling er
det, slik Gillian Rose (2001) poengterer, mulig
å motsette seg representasjonen og forkaste den.
I Tigray ble jeg ofte anklaget for å ha feilet som
fotograf hvis bildet ikke stemte med det perso-
nen mente ville være en riktig selvrepresenta-
sjon. De fotografiene som personen aksepterer
kan imidlertid brukes til å konstituere et visuelt
biografisk narrativ19 og derigjennom bekrefte
selvidentitet når det kulturelle imperativet er å
holde tett og tie om de personlige tingene som
kan gjøre en sårbar i en sosial kontekst.

Konklusjon
Olu Oguibe kaller fotografiet ’selvets teknologi’
som gir en mulighet for ritual self-imaging (Og-
uibe 2001:117). Sandbye poengterer nettopp
dette at fotografiet stanser tiden og får oss til å
tre tilbake foran bildet og se oss selv utenfra.20

Fotografiet er således «…grunnleggende knyttet
til det å bli til som et jeg i tid og rom (Sandbye
2001:15, min uthevelse). Det diskursive aspek-
tet ved fotografisk representasjon impliserer vi-
dere at de bildene vi velger å holde fast ved ikke
bare dokumenterer en persons livsløp – noe
som impliserer både erindring og glemsel –
men inngår i prosesser hvor selvidentitet defi-
neres og bekrefter oss som personer i vårt eget
bilde. 

Min erfaring fra Tigray er videre at dette ikke
er et fenomen begrenset til en vestlig kulturkon-
tekst. Men uten kjennskap til den kulturelle
konteksten hvor bildene oppstod og blir brukt i
ville det være vanskelig å differensiere mellom
en vestlig («gammeldags») studiokonvensjon

og en kulturspesifikk bruk av den fotografiske
representasjonen i Tigray siden disse ligner
hverandre til forveksling. Det er likeledes viktig
å merke seg at det ikke er et automatisk me-
ningssammenfall mellom risikoen ved for stor
synlighet i det daglige liv – implisitt i diskursen
om det onde øyet – og det å bli gjort synlig
gjennom fotografisk representasjon. Dette kan
begrunnes ut fra den mangel på kontroll over
egen kropp diskursen om det onde øyet repre-
senterer, i motsetning til den potensielle defini-
sjonsmakten det er mulig å tilstrebe seg gjen-
nom fotografisk selvrepresentasjon. Oguibe
(2001) foreslår at fotografiet nettopp «lover» –
i motsetning til diskursen om det onde øyet –
en form for (fotografisk) udødelighet; noe som
kan gi mening i en situasjon preget av overhen-
gende eksistensiell utrygghet.

Bare gjennom en inngående forståelse av den
kulturelle konteksten er det mulig å se hvordan
fotografisk praksis finner sine lokale tilpasnin-
ger. En komparativ sammenstilling av et omfat-
tende fotografisk materiale fra Tigray med en
lokal forståelse av hvorfor det er viktig å ikke
sprekke opp ga mening til det uttalte kravet om
helhet i den fotografiske representasjonen av
personen. Fotografiene ble dermed én innfalls-
vinkel til å forstå sosiokulturelle prosesser hvor
det å kunne holde tett innenfor kroppens ram-
mer er imperativt – ikke bare for en persons
selvidentitet – men for at personen skal kunne
lykkes som en sosial aktør.

Noter
1. I følge Donna Haraways blir de andre ofte fremstilt 

på en måte som gjør at de ikke blir tillatt å «…ikke 
ha en kropp» (Haraway 1988:575, original kursiv, 
min oversettelse fra engelsk).

2. Alula Pankhurst bemerker om sin fotografering 
under feltabeidet i Etiopia i en ny bosetting at 
«…settlers were very keen to have their pictures 
taken, and once I had given a few people prints the 
demand became so persistent that I stopped taking 
pictures altogether» (Pankhurst 1989: 20).

3. Utgangspunktet er en foucaultiansk forståelse av 
diskurs som konstituerende for vår forståelse av 
verden, likeledes at praksis innbefatter diskursive 
aspekter.
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4. Carey Jewitt og Rumiko Oyama (2003) bruker 
begrepet semiotisk ressurs om blant annet fotogra-
fens posisjonering eller synsvinkel (point of view). 
Vinkelen som fotografen anvender i forhold til de 
som fotograferes blir forstått som å utgjøre et 
meningspotensial (i motsetning til begrepet kode 
som impliserer en mer regelbundet tolkning). 
Meningspotensialet i en vertikal akse forholder seg 
til hvordan relasjonen impliserer graden av sym-
bolsk makt (eller mangel på sådan), mens 
meningspotensialet i forhold til en horisontal akse 
vil dreie seg om nærhet eller avstand i relasjonen. 
Men fordi vi som regel ikke reflekterer over den 
tolkningen vi faktisk gjør, fungerer semiotiske res-
surser som en visuell habitus.

5. Susan Sontag (1977) mener Wittgensteins forstå-
else av språk hvor ’the use is its meaning’ også kan 
overføres til fotografier.

6. Billedmaterialet fra Tigray (1993–2002) inklude-
rer både egne fotografier, lokale fotografers arbei-
der, barns fotografier, samt populære kommersielle 
plakater med reproduksjoner av malte religiøse 
personifiseringer knyttet til den etiopisk ortodokse 
kirken og fotografiske portretter av kjente (mest 
indiske og i noen grad amerikanske) skuespillere.

7. Kaffeseremonien er i tillegg etablert som et indek-
sikalt tegn på etiopisk gjestfrihet, og indikerer såle-
des også et aspekt av nasjonal identitet.

8. Kjærlighet mellom mann og kvinne uten avkom 
blir oppfattet som meningsløs i Tigray.

9. Problemet, ifølge Pink, er at man dermed hvisker 
ut den påståtte nødvendige avgrensningen mellom 
forsker og forskningsobjekt fordi situasjonen som 
dokumenteres er skapt av dette forholdet. Isteden-
for å unngå en slik sammenblanding, har jeg som 
nevnt ovenfor, valgt å behandle dette som en inter-
aktiv affektiv kunnskapsprosess.

10. Christopher Pinney (1997) har et lignende eksem-
pel i sin bok Camera Indica. The Social Life of Indian Photo-
graphs. Det er videre interessant å merke seg at 
visuell kultur i Tigray har en forbindelse til India 
gjennom indiske filmer som ofte blir vist på video, 
og gjennom populære plakater av kjente indiske 
skuespillere. Plakatene dekorerer barer og restau-
ranter så vel som mange hjem.

11. Mye kunne vært utredet om det Sigrid Lien kaller 
’poseringens retorikk’ (Lien 1998: 90). De 
momentene jeg behandler i denne artikkelen er 
først og fremst basert på de tilbakemeldingene jeg 
fikk fra de fotograferte selv. 

12. Selv om TPLF i følge Jenny Hammond (1999) job-
bet hardt med å utrydde tradisjonelle praktiser og 
det de forstod som overtro, lever diskursen om 
buda og andre ukontrollerbare spirituelle krefter 
fortsatt videre. 

13. Harald Aspens forskning blant Amhara i Mafud i 
nordlige Shoa, Etiopia, bekrefter også den vesent-
lige plassen dette har i folks dagligliv: «the theme 
of jealousy and envy is a constant threat to peoples’ 

peace and well-being, and very often it looms in 
the background of other cases of health problems, 
conflicts, etc» (Aspen 1994:301).

14. Donald N. Levine mener det skjedde en avgjørende 
holdningsendring til fotografiet fra 1950 til 60-
årene i Etiopia. Fra at folk i rurale områder mot-
satte seg å bli fotografert nettopp på grunn av 
denne koblingen til det onde øyet ble besøkende 
med kamera «…deluged with requests for photo-
graphs. In the interim the peasants had been expo-
sed to numerous photographs of the Emperor and 
high government officials and had observed their 
local authorities seizing every chance they could to 
be photographed» (Levine 1967:88).

15. Ethiopian People’s Revolutionary Democratic 
Front.

16. Døpenavnet blir holdt hemmelig og er et annet enn 
en persons offisielle fornavn. Likeledes blir det sett 
på som altfor risikabelt å oppgi riktig alder (det 
trekkes vanligvis fra 2 til 5 år).

17. Jeg sikter her til den lokale bruken av fotografier i 
personlige og sosiale sammenhenger. Min tilstede-
værelse som fotograf i Tigray har ikke blitt oppfat-
tet som like uproblematisk av myndighetene.

18. Samtalene og diskusjonene med Dag Nordanger 
har vært et viktig bidrag til utviklingen av argu-
mentet i denne artikkelen.

19. Antony Giddens (1991) hevder at det å produsere 
et spesifikt biografisk narrativ om seg selv er viktig 
for konstitueringen av selvidentitet. Slik jeg leser 
Giddens forutsetter han én fortelling og likeledes at 
biografisk informasjon faktisk blir delt i sosiale 
kontekster. Ingen av disse momentene kan tas for 
gitt i Tigray hvor det forutsettes at personen både 
kan manipulere og holde tilbake biografisk infor-
masjon om seg selv. Jeg mener videre at en tolk-
ning av det biografiske narrativ blir altfor snever 
hvis det utelukkende blir forstått som en verbal 
strategi.

20. I følge Jacques Lacan (1996) er det i speilstadiet 
(mirror stage) at barnet i 6–18 månedersalderen først 
ser seg selv som et (speil)bilde, om enn feilaktig 
forstått som en annen, og deretter begynner en 
identifikasjonsprosess knyttet til dette (ideal)bildet.
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